还记得那年夏天，我接在农村生活了大半辈子的父亲第一次来省城小住。对于父亲而言，那座我早已习以为常的钢铁森林，却是一个充满未知与“陷阱”的新世界。他的第一次进城之旅，也因此留下了许多让我们全家回味至今的温馨笑话。
一、 “会自己说话的门”与“长眼睛的楼梯”
父亲到的第一天，就对我公寓的自动感应玻璃门产生了深深的“敬畏”。他紧跟我身后，看到门自动打开，惊讶地停下脚步，小声问我：“这门……认识你？”我笑着解释是感应原理。谁知下午出门，他特意快步抢在我前面，对着门大声、认真地说：“开门！”门当然毫无反应。他疑惑地回头看我，那副认真又困惑的表情，让我忍俊不禁。后来他学会“淡定”地等在门前，但每次成功通过，脸上总会闪过一丝如释重负的得意。
类似的还有商场里的自动扶梯。父亲称之为“长眼睛的楼梯”。他第一次上扶梯，紧张地抓住扶手，如临大敌。下扶梯时更是惊险，因为不知道到末端要及时迈步，差点踉跄，还好我眼疾手快扶住。他站稳后，回头心有余悸地看着那条“吞人”的传送带，嘟囔道：“这城里的路，咋自己会动呢？”这些如今看来寻常的科技产品，在当时的父亲眼里，却充满了神奇的魔力。
二、 “吃不完的饭”与“找不到的厕所”
在吃饭问题上，父亲也闹了笑话。我带他去一家自助餐厅，告诉他交了钱，里面的东西可以随便取。父亲一听，眉头紧锁，觉得这太“浪费”和“不会过日子”。他小心翼翼地只取了一点，吃完后看我还在取，才相信真的是“随便吃”。结果那一顿，他为了“吃回本”，努力加餐，最后撑得在公园溜达了好几圈，还感慨：“城里人吃饭，花样真多，就是有点‘坑肚子’。”
另一件让他尴尬的事是找厕所。在大型商场里，他内急却不好意思问人，自己转了好几圈，看到墙上画着西装小人或裙装小人的标志，愣是没敢进——他以为那是更衣室。最后憋急了，才红着脸向我“求救”。我指给他看后，他恍然大悟，出来后哭笑不得：“男的女的画得那么秀气，我还以为是卖衣服的模特牌子！”
三、 笑话背后的温情与思考
这些父亲第一次进城闹出的笑话，如今已成为我们家庭聚会上必讲的经典段子。每次讲起，父亲自己也跟着哈哈大笑，但笑着笑着，眼中常会泛起一丝复杂的情绪。
这些趣事，表面看是城乡生活习惯差异带来的幽默碰撞，深层里，却是一个时代快速发展的缩影。父亲那代人所熟悉的乡土规则，在城市这套全新的运行系统面前，需要重新学习和适应。他的每一次“出糗”，都不是笨拙，而是两种文化语境切换时的自然反应。
如今，父亲再来城里，早已能熟练地刷手机坐地铁、扫码支付、在网上购物。那些曾经让他手足无措的事物，已成了他生活的一部分。但我们都格外珍惜他第一次进城时那些青涩而可爱的笑话，因为那里面包裹着的，是他对新世界的好奇与尝试，是他不愿给儿女添麻烦的倔强，更是我们陪伴他、引领他融入新生活的宝贵记忆。
这些笑话，笑过之后，留下的是浓浓的亲情与时代的温度。它们提醒我们，在飞速向前的时代列车上，别忘了回头等等那些为我们付出全部、正在努力追赶的“老小孩”，用耐心和爱，带他们看看这个新世界。因为，他们的每一次尝试，都是对我们最深沉的信任与爱。