宿舍的灯已经熄了，只有窗外路灯透进来一点微光。耳边传来均匀的呼吸声，偶尔夹杂着几句模糊的梦话。这就是“睡在我床上的兄弟”——那个占据了我大学生活一半记忆的人。
很多人听到“睡在我床上的兄弟”这个说法，可能会会心一笑。它指的不仅仅是物理空间上睡在上下铺或对面铺的室友，更代表了青春岁月里一种特殊的情感联结。我们来自天南地北，因为一纸录取通知书相聚在十几平米的房间里。
还记得开学第一天吗？我们小心翼翼地打招呼，帮忙铺床，分享家乡特产。最初的客气很快被打破——谁晚上打呼噜像拖拉机，谁早上定五个闹钟都叫不醒，谁总“借”洗衣液却“忘了还”……这些琐碎细节构成了我们共同的记忆底片。
那些深夜卧谈会是宿舍的保留节目。黑暗中，我们聊理想、聊困惑、聊喜欢的女孩、聊未来的迷茫。上铺的兄弟可能正在为考研焦虑，对铺的兄弟也许刚失恋需要安慰。就是在这些毫无防备的时刻，我们看见了彼此最真实的样子，也从对方身上获得了前行的力量。
当然也有摩擦。生活习惯的差异、作息时间的冲突、公共空间的占用……我们都曾红过脸、吵过架。但奇怪的是，往往一顿烧烤、一场篮球赛后，那些不愉快就烟消云散。因为我们知道，在这个远离家乡的城市里，我们就是彼此最亲近的家人。
最难忘的是那些互相扶持的时刻：生病时床头那杯温水，失意时那句“走，喝酒去”，备考时共享的重点笔记，找工作时的内推机会。我们见证着彼此的成长——从青涩懵懂到逐渐成熟，从迷茫无措到目标清晰。
毕业散伙饭那天，我们喝得酩酊大醉，抱在一起又哭又笑。那个“睡在我床上的兄弟”帮我打包行李，就像四年前帮我打开行李一样。火车开动时，他在站台上用力挥手，越来越小，最后消失在视线里。
如今，我们散落在不同的城市，为生活奔波忙碌。但每当夜深人静，偶尔看到手机里那些搞怪的宿舍合照，听到某首当年循环播放的老歌，那段关于“睡在我床上的兄弟”的记忆就会突然鲜活起来。
原来，大学宿舍不仅仅是一个睡觉的地方，它更像一个青春的孵化器。在这里，我们学会了包容与体谅，懂得了分享与担当，收获了可能持续一生的友谊。那些关于梦想的讨论、关于成长的阵痛、关于友情的温暖，都深深烙印在生命里。
如果你也有一个“睡在我床上的兄弟”，不妨今晚就给他发条信息吧。问问他还记不记得那次寝室火锅差点触发火警，记不记得谁半夜说梦话背英语单词。因为这些看似平常的碎片，拼凑起来就是我们独一无二的青春。
时光会流逝，但有些情谊不会褪色。谨以此文，献给所有曾经或正在拥有“睡在我床上的兄弟”的人们。愿我们都能珍藏这份温暖，在各自的人生道路上，继续勇敢前行。